Miraron equí

30 nov. 2013

NEL CAMÍN

La Sienda del Amigu Feliz
Manuel García Menéndez
Edición del autor, 2013.

            Siempre quixi conocer una novela de la que se falaba nos años ochenta y que nunca llegó a publicase: “Muerte ya acabación de Lulu Vulcanu”. El títulu parecía bien suxerente pa una obra que falaba sobre la muerte y l’olvidu d’un ferreru. L’autor yera’l tineanu Manuel García Menéndez, que daquella publicó un par d’obres infantiles enantes d’abrir un llargu silenciu rotu agora cola edición d’una novela mayor, “La Sienda del Amigu Feliz”. Como faciendo honor al títulu, abre camín: n’edición d’autor, ta impresa en Gran Bretaña por Amazon y namás se distribúi per internet. Confieso la mio sorpresa inicial al empezar la so llectura, quiciabes porque la narrativa asturiana bancia casi siempre ente’l realismu y la ciencia ficción, con dalguna escursión non siempre afortunada a lo mítico.
            Eutimio Fidalgo ye un traxumán gallegu, un caldereru ambulante que va pelos pueblos de l’Asturies de posguerra col perru y el pollín componiendo cacíos, paragües o lo que pinte, trayendo y llevando noticies del mundu y, como’l Melquiades de García Márquez, los adelantos de la técnica. Un día alcuentra nel camín, morrebundu, a Valiente’l de Santianes, un fugáu al que saca alantre. Va ser quien faiga’l relatu de los años que pasen xuntos. Cuando Fidalgo se da cuenta de que se pue esfotar en Valiente cuénta-y la so historia: ye un asturianu qu’en 1926, de mozu, viaxó a Moscú col PCE y tuvo en China lluchando en favor del comunismu y deprendiendo chinu. Va ser la so esperiencia ellí con Renxao, un traxumán que conoz la filosofía tradicional y les artes marciales (García nun usa’l términu zen), la que-y cambie la vida. Cuando vuelve a Asturies, enantes de la guerra, ye una especie de monxu que camina en busca de la perfección espiritual siguiendo la sienda del amigu feliz hacia la verdá. Un conocimientu que tresmite, pasín a pasu según se nos cuenta, al so discípulu Valiente.

            En cadún de los dieciocho capítulos del llibru asistimos a una escena cotidiana de la vida d’aquel tiempu: el poder de los caciques, l’allegría de la fiesta en pueblu, la palabra de los paisanos, la vida subordinada de les muyeres, la santería llegada de Cuba, la bondá o la maldá de la guardia civil, la prostitución, la falsificación de papeles oficiales o l’intrusismu na profesión médica. Munchos d’ellos terminen reflexando, en diálogos fluíos, distintos aspectos de la filosofía de la que participen los dos protagonistes nesi camín de deprendimientu y crecimientu espiritual que son les sos vides. Con ello, el tema que nos propón García Menéndez ye bien novedosu, pero una y bones se vence’l primer asombru y aceptamos les premises de les que parte, podemos disfrutar de más de cuatrocientes páxines mui bien escrites, nun asturianu impecable y ricu, llamativamente precisu, qu’alcuentra siempre la palabra xusta pa espresar una idea, los términos aparentes pa describir, posadamente, ensin priesa nenguna, los paisaxes que contemplen, la grandeza y la miseria de los seres humanos que los arrodien y los estaos de l’alma de los protagonistes nesi deprendizaxe na busca del camín correctu.

13 nov. 2013

LA POESÍA COMPLETA DE KAVAFIS, N'ASTURIANU

K. P. Kavafis
Los 154 poemes
Edición, prólogu y notes de Xosé Gago
Uviéu, Saltadera, 2013
432 páxines

     Konstandinos Petros Kavafis ye ún de los grandes poetes occidentales. Construyó la so obra, curtia, revisándola de contino, publicando en dalgunes revistes y en fueyes volandiegues, ensin priesa. Contribuyó de manera esencial a modernizar la llingua griega. A la so muerte dexó un corpus pequeñu: 154 poemes autorizaos pa la so publicación, que nun van ver la lluz en xunto hasta 1935, yá muertu’l poeta. Son los que se recueyen nesti llibru, n’edición conmemorativa de los 150 años del so nacimientu.
     Kavafis buscaba que’l so estilu fuera sobriu, prosaicu inclusive, mandándose d’un tonu coloquial que diba facer fortuna na poesía del sieglu XX. Él mesmu s’encargó de señalar la ironía como ún de los rasgos más destacables del so llabor poéticu. Supo, como naide, fundir nos sos textos les referencies históriques, artístiques y personales. El traductor, Xosé Gago, yá dixo en 1989 qu’esa obra se llevantó “sobre la meditación de l’aventura humana, plasmada en situaciones y actitudes de la historia del so pueblu, sobre la conciencia de la soledá y la inanidá del destín humanu, sobre la señardá de l’acordancia y la contemplación de lo bello”.
     Nació Kavafis n’Alexandría d’Exipto en 1863. De familia griega y pudiente, arruínase al morrer el padre, y ponse a trabayar de funcionariu na alministración hasta que se xubila. La principal dedicación na so vida foi la de perfacer la so poesía. Muerre na mesma ciudá na que naciera en 1933.

     Xosé Gago (Turón, 1957) yá s’ocupó de la poesía completa de Safo (Poemes y fragmentos, 1985) y tien publicada en versu la primer parte de la Odisea d’Homero (2007). En 1989 preparó l’antoloxía Venticinco poemes de K. P. Kavafis. Amás d’otros poetes y poemes griegos (y dalgún cuentu propiu) espardíos per delles publicaciones, nel númberu 1-2 de la revista Campo de los Patos (2010-11) adelantó una parte de la so poesía baxo’l títulu “15 poemes de Díes de los 80”.

     Esti llibru, que se distribuye nel mes d'avientu del 2013, celebra los 150 años del nacimientu del poeta griegu. Empieza la colección «Llibros del Campo de los Patos» de Saltadera, empresa qu'edita la revista Campo de los Patos y produz el programa de la TPA «La Bolera».

Kavafis

ÍTACA

De la que salgas nel viax pa Ítaca
has rogar que’l camín sía llargu,
llenu aventures, llenu conocencies.
A los lestrígones y a los Ciclopes,
y al enraxonáu Posidón nun tengas llerza,
tales coses nun vas topar nel to camín
si altu’l to pensamientu finca, si una selecta
emoción el to espíritu toca y el to cuerpu.
A los lestrígones y a los Ciclopes
y al xabaz Posidón nun toparás
si nun ye que los lleves na to alma
si la to alma nun los ergue ante ti.

Has rogar que’l camín sía llargu.
Que seyan munches les mañanes de vranu
nes que con qué allegría, con qué prestu
entres en puertos vistos per vez primera;
que pueas facer posa en mercaos fenicios,
y comprar ende les guapes mercancíes,
nacre y corales, ámbares y ébanos,
y prestosos arumes de toa mena,
cuanta bayura pueas de prestosos arumes;
a ciudaes exipcies, a biendelles, que vaigas,
a aprender y a aprender de los que saben.

Siempre na mente has a tener a Ítaca.
Llegar allí, esi ye’l to destín.
Pero nu-y metias dala priesa al viaxe.
 Meyor ye que s’allargue abondos años,
 y vieyu yá pueas fundiar na islla,
 ricu con toles coses que ganesti en camín,
 sin esperar qu’Ítaca te dea riqueces.

 Ítaca diote yá’l bellu viaxe.
 Ensin ella nun te punxeras de camín.
 Pero nun tien más nada que te dar.

 Y si la atopes probe, nun t’enfalló Ítaca.
 Sabiu como te fixesti, con tanta d’esperiencia
 entenderíes yá qué quieren dicir les Ítaques.
1910 / 1911

Traducción de Xosé Gago

31 may. 2013

UN PUZZLE BIEN ARMÁU


Espankin
Adolfo Camilo Díaz
Xixón, Suburbia Ediciones, 2012

Espankin

     Beatriz del Rivero, la protagonista y narradora d’Espankin, la última novela d’Adolfo Camilo Díaz, ye fotógrafa aficionada y profesora nun colexu d’élite. Ta casada, tien un fíu, y sospecha que l’home tuvo una aventura con una muyer que se fai llamar “Camparina”. La vida complícase-y cuando saca a los sos alumnos a esparcer un día soleyeru, ensin los preceptivos permisos de la dirección. Llévalos hasta les ruines d’un castiellu cola mala suerte de qu’una nena, Blanca, cai dende lo más alto sobre la baranda que zarra’l recintu y los que la acompañen ven sorprendíos y asustaos cómo s’estampa y cómo la vida escapa de la nena adulces. Ocurre xusto nel mesmu sitiu nel que’l padre de Beatriz, munchos años atrás, sufrió un accidente fatal. L’arranque de la novela, un primer capítulu tan redondu que podía funcionar como un cuentu en sí mesmu, atrapa al llector inmediatamente, dexándose llevar depués pol oficiu narrativu d’un autor, Adolfo Camilo Díaz, que manexa sobradamente la construcción de personaxes y situaciones, pero que sabe sobre too imponer un ritmu trepidante, de manera que ye difícil posponer la llectura una y bones s’empieza.
     Depués d’esa arrincada la trama complícase y l’autor va poniendo sobre’l tableru les pieces sueltes d’un puzzle complicáu. L’accidente, ensin dexar de tener importancia, pasa a un segundu planu. Beatriz ta sola en casa, porque l’home y el fíu anden de caza lloñe, incomunicaos, cuando descubre unes sorprendentes y comprometedores fotos de conteníu sexual qu’ella protagoniza faciendo “spanking” (l’espankin que da títulu al llibru, el xuegu sexual que consiste en dar azotes). Nelles sal con dos homes que nun conoz, y tien el convencimientu de que tán trucaes cola intención de face-y xantaxe. Tirando del filu d’eses semeyes llega hasta un puticlub de mala muerte, La Lluna, yá peslláu, onde descubre qu’hai meses alcontraron los cadabres de dos homes torturaos, un crime ensin resolver. Al final, Adolfo Camilo Díaz encaxa rápidamente toles pieces del puzzle y descubrimos que la vida aburguesada y n’apariencia regalada de Beatriz del Rivero escuende traiciones doloroses y secretos inconfesables, que se remonten a los abusos que sufrió na infancia.
     Adolfo Camilo Díaz (Caborana, 1963) demuestra nesta novela (y van yá...) que ye un narrador de gran fuercia creativa, de variaos recursos estilísticos, y que manexa’l ritmu con maestría usando los diálogos como elementu vertebrador de l’acción. Tien una enorme capacidá pa sorprender al llector con histories de xéneru, pa les qu’aprovecha tolos elementos que puen a la so mano la sociedá actual, entamando por un llinguaxe desmitificador, urbanu y modernu. Espankin sal a la cai col cuñu de novela negra, que lo ye, pero tamién podía llevar la etiqueta de novela psicolóxica. En definitiva, tamos delantre d’una obra entretenida y bien estructurada que pue facer les delicies de cualquier tipu llector.

30 may. 2013

UNOS POEMES D'EUGÉNIO DE ANDRADE (1923-2005)

Eugénio de Andrade

     Bien sé que la ciudá portuguesa d’Eugénio de Andrade ye Oporto, “d’onde hubo nome Portugal”. Nella vivió y morrió, y ellí ta la fundación que lleva’l so nome, qu’entá nun conozo. ¿Cómo entrar nella si falta la razón fundamental, el propiu poeta? Pero la ciudá que yo tengo asociada a Andrade ye Lisboa, porque la primer vez que la pisé él taba esperándome na recepción del hotel Mundial y caleyé per ella siguiendo los sos pasos detrás de los de Fernando Pessoa. Llevaben de la Praça da Figueira a la del Comércio, de la Rua Augusta a la Basílica dos Mártires, pasando pela entós yá desparecida Livraria Ática pa subir hasta’l café Brasileira... Yera’l domingu 28 de febreru de 1988. Andrade diba esbillando confidencies sobre Pessoa y sobre António Botto, sobre la lliteratura portuguesa y sobre elli mesmu.
     Tres son les traducciones al asturianu que tengo publicaes exentes d’Eugénio de Andrade: la inicial de Memoria d’outru ríu (1985), Contra la escuridá (1988) y Poemes (con nota de García Martín y traducción suya al español de los mesmos textos, 1988). Tovía en 2009 traducía nueve poemes más na antoloxía de poesía portuguesa Uma olhada diversa/Una mirada diversa, coordinada por Xuan Bello. Volver a la poesía d’Eugénio de Andrade, como remembrar aquel paséu per Lisboa, ye llabor que nun cansa nunca.



TENGO’l nome d’una flor
cuando me llames.
Cuando me toques,
nin yo sé
si soi agua, rapaza,
o un pomar qu’altravesé.


BALANZA

En platu la balanza un versu basta
pa pesar nel otru la mio vida.


LA LLEGADA DEL BRANU

Abrió la ventana.
Lo que pasó entós foi
n’otra mañana: el gallu del corral
del vecín anunció la llegada
del branu. La lluz respiso seique
nun consiga romper la neblina.
De sópitu
el gritu del pavorrial resgó’l cielu
y, azul, pela ventana
entró la mar.



FIN DE SERONDA EN MANHATTAN

Empiezo esti poema en Manhattan
pero ye de les oliveres de Virxilio
y de Póvoa d’Atalaia de lo que voi falar.
Ye a la solombra d’aquelles fueyes
onde los mios díes
entá canten al sol.
La melodía vien del mar,
pero ye coles chicharres y el trigu
maduro como deprenden a morrer.
L’aire per baxo les sos canes danza,
ayeno a la lluz puerco de Manhattan.


IN MEMORIAM

Esos muertos difíciles
que nun acaben de morrer
dientro nós; la sorrisa
de fotografía,
la caricia arrebatida, les fueyes
de los estíos perpetuándose
nel llixu; difíciles;
el sudor de los caballos, la sorrisa,
como yá dixi, nos llabios,
nes fueyes de los llibros;
nun acaben de morrer;
tan difíciles, los amigos.


SOBRE’L CORAZÓN

Yeres la casa, el llugar
onde’l sol
ardía sobre la piedra,
la piedra sobre’l mundu,
el mundu sobre’l corazón.
Cómo podíes, una
a una, aguantar les llárimes
del mundu, nun lo sabe naide:
el llugar del sol
yera la casa –y ardía.


LOS TRABAYOS DE LA MANO

Empiezo a dame cuenta: la mano
qu’escribe los versos
avieyó. Dexó d’amar les arenes
de les dunes, les tardes d’agua
menudo, l’orbayu mañanero
de los cardos. Prefier agora les sílabes
de la so congoxa.
Siempre trabayó más que la hermana,
un poco meimada, un poco
perecienta, más galana.
Cayó-y siempre
la xera más duro: semar, coyer,
coser, fregar. Pero tamién
acariciar, ye verdá. La esixencia,
el rigor, terminaron por cansala.
La fin nun pue tardar: oxalá
tenga en cuenta la so nobleza.

26 may. 2013

SERES HUMANOS


Homes
J. A. Marinas
IV Premiu “Alfonso Iglesias” de Cómic
Uviéu, Trabe/Gobiernu del Principáu d’Asturies, 2013
 
Cubierta d’Homes
     La primer impresión que causa l’últimu premiu “Alfonso Iglesias” de cómic n’asturianu nun pue ser meyor: un álbum a tou color, encuadernáu en tapa, que cuenta n’espléndides viñetes la historia del mundu, dende l’españíu inicial del universu, cuando “nun esistía un res”, hasta l’aparición del ser humanu na tierra y el relatu de la so llucha por sobrevivir, ensin salir de la prehistoria, cuando cazaba p’alimentase o lu cazaben pa sirvir d’alimentu. Pente medies asistimos a la formación del planeta Tierra y de los continentes, vemos cómo apruz la vida na agua, cómo avanza per tierra, la conquista del planeta pelos dinosaurios y la so desaparición por mor de los meteoritos. Nesta parte l’autor del cómic, según señala na páxina inicial d’agradecimientos, fai un homenaxe a les teoríes enunciaes por Walter Álvarez en 1967, un xeólogu norteamericanu, nietu de médicu asturianu, que “brania anguaño en Salas”, según nos diz Marinas, anque seya “poco conocíu n’Asturies”.
     Nesta obra Javier Marinas cambia radicalmente la manera de ilustrar que-y conocíamos, optando por facelo asistíu por ordenador, con un resultáu realista espectacular nes imáxenes de la formación del universu o na recreación de los animales que poblaben la Tierra y que yá s’estinguieron. La técnica empleada permite llograr verdaderes “fotografíes” de dinosaurios o del tigre dientes de sable que, na parte final de l’aventura, persigue implacable a los humanos. La primer impresión negativa d’esta entrega ye descubrir la sorpresa engañosa que supón el títulu, Homes, a estes altures del nuesu tiempu: al enfrentase al llibru parez que se va a vivir una historia protagonizada por paisanos. Al terminalu, la conclusión que se saca ye que fai referencia al ser humanu, a la odisea por sobrevivir de los homes y de les muyeres xuntos y non solo d’una parte de la humanidá.
     Con too, la parte menos prestosa de l’aventura ilustrada que nos propón Javier Marinas, tan espectacular a primer vista, ye la duplicación de dibuxos que rescampla pel llibru a poco quien llee siga con atención el desarrollu de les viñetes. A veces esa repetición consiste n’usar partes (el grupu humanu, por exemplu) que s’inserten en paisaxes distintos, o n’invertir un animal (de mirar pa la esquierda nun dibuxu pasa a mirar pa la derecha n’otru, pero resulta claro que ye la mesma ilustración). N’otres ocasiones una parte d’una viñeta vuelve a vese n’otra, o la figura estírase o aplástase informáticamente, y repítese de manera mui evidente en distintes páxines y a vegaes na mesma: salta a la vista que na última viñeta del llibru’l grupu humanu ta compuestu con un mesmu dibuxu. ¿Y qué pinta na páxina 36 un dibuxu (l’únicu) que, coles gafes aparentes, pue vese en 3D? En descubriendo’l trucu, la bona impresión que causa’l llibru cuando-y das el primer vistazu queda notablemente rebaxada.