RAMPER, HUMOR VAQUEIRU

Gila, al teléfonu

               Na televisión, aprovechando que ye la fin d’añu y qu’hai que facer memoria a baxu costu, echen un programa que nos quita unos años d’enriba a los que yá doblamos con seguridá la mitá del mapa del tiempu que nos correspuende vivir. Gila, aquel humorista tan seriu y absurdu, ta echando otra vuelta los sos monólogos de siempre, enlataos, y ye posible que seya la primer vez que los veo en color. Primero sorrío y ensiguida entro al trapu y paso a formar coru coles rises que suenen de fondu cuando fai los sos chistes sobre la guerra y l’enemigu, sobre la muyer o un paletu, mientres llama per un teléfonu al qu’hai que dar vueltes a un discu pa marcar el númberu. Gila nun yera un humorista del mio tiempu, sinón de la llarga y escura posguerra que yo nun viví, pero llegó vivu a la Transición y el so antimilitarismu cordial, el so esquierdismu antigu y l’aura de persona a la que fusilaron unos moros borrachos que nun acertaron nin un tiru, conoció un nuevu momentu de gloria, quiciabes porque namás tenía que midise contra Pajares y Esteso, contra Lussón y Codeso (que facíen humor a morraes), contra los Hermanos Calatrava o contra Pepe da Rosa y el camión de chirimoyas del teniente Kojak.

Ramper, cola cara llavada y maquilláu

            Pero coincide que toi viendo a Gila acompañáu por un grupu de xente que nun cumplió los venti años y a naide-y fai gracia esi humor ente malhumoráu y resignáu, que-yos suena a tiempu d’antiguamente (como diría Felipe Prieto), y pienso en que ye posible que l’humor tenga fecha de caducidá, o que precise contextu, y que pa disfrutar d’él necesitemos cierta empatía, ponenos en situación o simplemente tener ganes de rir. O quiciabes seya que si ún s’aveza a la “gracia” de Paz Padilla, por poner un exemplu d’agora mesmu, seya difícil, imposible, volver atrás. A min gústame l’humor de Jerónimo Granda, que manexa con igual remangu la intelixencia que’l sal gordo según convenga, pero que tamién sabe facer rir aprovechando’l contextu asturianu como naide; tamién la ignorancia del so públicu. Nuna ocasión na qu’actuaba nun pub, Granda remató una comparación diciendo qu’aquello yera como traducir l’Evanxeliu de Matéu al bable y que lo publicaran en Londres; el local estalló nuna carcaxada, seguramente porque los presentes ignoraben qu’ocurriera realmente, la traducción al bable del evanxeliu y la publicación en Londres en 1861.

Tip y Coll

            Gila yera un humorista de posguerra, y quiciabes por eso mio padre disfrutaba con ganes d’aquella guerra surrealista (los dos, Gila y él, fixeran la de verdá). Pero’l gran humorista del so tiempu, según dicía, yera dalguién del que güei pocos s’alcuerden: Ramper, al que mio padre llegara a conocer personalmente y pol que sentía la devoción de quien fala’l llinguaxe del humor del to tiempu, del que manexa les claves del contextu. Nos años cuarenta, yá al final de la so vida artística na compañía teatral de Juanita Reina, Ramper salía a escena a parodiar al recitador profesional Pepe González Marín y echaba un “Romance de la viajera que nadie sabía quién era”, un textu de Quintero, León y Quiroga qu’imitaba los romances xitanos de García Lorca y que facía les delicies d’un públicu habituáu a sentir n’escena los versos de los poetes más conocíos del momentu. Solo nesi contextu podía resultar eficaz el recitáu de Ramper, que falaba d’una muyer estraperlista.

           Na vida civil Ramper, que tenía oríxenes vaqueiros, llamábase Ramón Álvarez y yera’l mayor de munchos hermanos. Naciera en Madrid en 1892, pero’l padre, carboneru na capital, yera de la braña de L’Abedul, esi llargu y cuestu pueblu del conceyu Miranda que queda al pie del picu Pena Manteiga. Ramón pasara de nenu unes temporaes nel pueblu del padre, que nun-y gustaba especialmente: siempre había muncho que facer y poco que ver. Prestába-y más el Madrid bulliciosu de finales del sieglu XIX, colos sos teatros de varietés, el circu o la Gran Vía. De la estancia na Abedul quedára-y un vocabulariu vaqueiru qu’él adaptó al so modu n’escena, sobre manera nos empiezos de la so carrera artística, cuando mecía humor y equilibrismu. Empezó a ser conocíu por un númberu nel qu’esguilaba espaciquín hasta una siella puesta enriba d’una mesa, contando ensin abocanar chistes, cosadielles, colmos y parecíos. Cuando empezaba’l númberu dicía, asina n’asturianu: “Güeno, pos voi p’arriba”.

           Actuaba xunto col so hermanu Pedro, formando’l nome artísticu col nome de los dos: “ram” de Ramón y “per” de Pedro, al que llamaben “Bisagrita” pola so habilidá como contorsionista.  Poco a poco les sos parodies fueron ganando terrén a les sos contrastaes destreces equilibristes, y los sos númberos diben enllenándose d’humor. Facía una parodia de llucha grecorromana, otra de danza oriental (imitando les de la internacional Carmen Tórtola Valencia), foi mui popular el númberu d’hipnotismu que facía col so hermanu, los de tresmisión del pensamientu, la so versión de la canción del “Relicario” que cantaba Raquel Meller... En 1920, nun accidente na playa de San Sebastián, muerre Pedro, y a partir d’esi momentu Ramper dexó de ser un dúu artísticu pa ser el nome col qu’actuaba’l caricatu Ramón.

            Como suel ocurrir, la mayor parte de los chistes políticos del momentu atribuíense a Ramper, anque ye probable que non toos fueran d’él. Sí parez qu’en 1931, a empiezos del mes d’abril que diba trayer la II República y l’exiliu d’Alfonso XIII, salió a escena y preguntó al públicu: “¿A que nun sabéis qué xabón usa’l rei?”. Y ensin dexar que naide aventurara una respuesta añadía él: “Sales d’España”. La guerra pasóla Ramper en Madrid, actuando gratis a beneficiu del Socorro Rojo. Cuenten que nuna ocasión presentóse n’escena cargáu de retratos de políticos y púnxolos en suelu, arimaos a les meses y les sielles: Azaña, Negrín, Largo Caballero, Miaja... Hasta que quedó nes manes con tres retratos. Miró alredor ensin tener sitiu pa posalos y a la fin decidióse. “A estos trés lo meyor va ser colgalos”, y enganchó nos claos d’una columna les semeyes de Franco, Mola y Queipo de Llano.

            N’otra ocasión, tamién en plena guerra, contó un chiste escatolóxicu, mui del gustu del so tiempu (sobre’l mesmu tema y pel mesmu tiempu fexo’l mierense Anxelu un monólogu similar): Diba en metro cuando salió un golor insoportable d’un señor que llevaba al llau. “Oiga, por favor”, díxo-y, “nestos tiempos d’escasez, ¿ónde compra usté les fabes?”. “¿Cómo sabe usté eso”, preguntó’l señor asustáu. “¡Son coses que se güelen ensiguida!”. Esa mesma nueche la España qu’escuchaba les charles sevillanes de Queipo de Llano pudo oyer aquel chiste que contara Ramper nel Teatru Calderón, que’l militar africanista ponía como exemplu de la fame que se taba pasando en Madrid.

            Na posguerra salvó a Ramper que nun tenía malicia política y que tolos chistes que circulaben contra Negrín y Azaña se-y atribuíen a él. Pero aquel yá nun yera’l so tiempu y yá nun se repetíen los clamorosos éxitos de les primeres décades del sieglu XX. Cuando muerre en Sevilla en 1952, onde ta de turné, ye un payasu triste tan probe como vivió siempre, anque llegó a ganar sumes fabuloses de dineru que se-y esguilaben d’ente los didos cola mesma facilidá que llegaben, pa desesperación d’Aurina, la so muyer asturiana. Nos últimos años ye consciente de que’l so humor ta fuera de contextu, pero igual que Gila nel especial de la fin d’añu, siempre atopa sobre les tables el reconocimientu señaldiosu de quien lu vio na xuventú y ri pa quitase unos años d’enriba.