DESALCUENTROS

Pin, lleendo a Proust

     Enantes de saber que se llamaba Xosé Antonio  y de que lu llamaben Pin, aquel poeta yera pa min Foŝa, el de los poemes existenciales que s’asomaben con regularidá a la revista El Cuélebre Literario que, con Sapiens, fuera de les primeres publicaciones salíes del taller creativu y arrogante de Nel Amaro. Falo d’a finales de los años setenta del pasáu sieglu XX. Aquellos poemes nun s’entrugaben retóricamente sobre la vida y la muerte, directamente facíen diagnósticos, daben respuestes escures, desesperanzaes, mui en consonancia col momentu vital pel que transitábemos los que tovía nun cumpliéremos los dieciocho años: educaos nel franquismu, asistíemos esfotaos a los cambios sociales que trayía la Democracia. Tolos díes pela mañana estrenábemos esta palabra (usábase poco’l términu Transición) ensin que los nuesos hermanos mayores, al mandu del procesu, nos dexaren participar nel enriedu políticu.

Na II Xunta d'Escritores, en Llanes

     La mocedá d’aquel tiempu buscaba abellugu nos bares y na lliteratura, onde embrocábemos l’angustia (angoxa, diríemos daquella) d’un futuru qu’empezábemos a ver abiertu no social, pero nel que se nos pesllaben, pa tiempu, la mayor parte de les puertes que llevaben a la estabilidá económica y al desarrollu de la nuesa cultura llariega. Dalgunos tamién entreteníemos les hores d’ociu nes aules de la Universidá. Cuando yo entré na d’Uviéu, en 1978, metiéronnos a los trescientos alumnos qu’empezábemos primer cursu nuna aula na que nun cabíen cien, imaxino que col esfotu de desanimanos a la mayoría. Comigo llográronlo fácilmente, y madrugaba cada día pa dir a les ocho la mañana a la cafetería de Leoncio, na Plaza Feijoo, a xugar al axedrez con otros desanimaos.

     Julio Obeso, Mercedes Arriaga, Félix Menéndez, José Luis Caramés, Juan Magaz, Álvaro Díaz Huici, Julio César Iglesias, Eduardo Errasti, Enrique Bueres, Miguel Solís Santos, Esther Prieto, Miguel Allende, Consuelo Vega, Lourdes Álvarez, Xosé Manuel Valdés... son dalgunos de los nomes que tengo na memoria, d’ente los que se movíen alredor de la lliteratura, d’aquellos primeros años universitarios. Per Filoloxía tuvi que coincidir con Pin, pero nun guardo d’elli alcordanza nenguna. Un poco más tarde, nun momentu d’aquellos años ochenta, escribí-y contándo-y dalgún de los proxectos editoriales que tenía ente manes, pidiéndo-y colaboración. Toi seguru de que me mandó dellos poemes (que nun tengo localizaos) pa una revista que nun llegó a salir.

Xosé Antonio García col fíu

     Empezamos asina una relación de desalcuentros, más físicos que lliterarios: quedamos pa venos un día n’Uviéu y Pin nun se presenta; faigo por convidalu a la I Xunta d’Escritores Asturianos (Villamayor, 1987) pero nun soi a dar con él; confírmame per carta que me va mandar un llibru de poemes pa dalguna otra iniciativa que tengo en marcha, pero que nun llega nunca. En 1989, cuando Mieres se convierte na capital de la poesía asturiana, publica Pin el so primer llibru, Cuartetu de la criación, un llibru mayor nel que la contención del rigor métricu vien-y mui bien a un autor que na obra publicada enantes tendía a derrubiase. Daquella, cuando facemos la II Xunta d’Escritores en Llanes, consigo falar con él y qu’asista. Hai dalgunes semeyes feches por Xuan Ardisana onde se lu ve, unes na aula de la casa de cultura y otres frente a la mar llanisca. Pero en llegando la primer nueche los sos excesos dexáronlu al marxe del grupu y yá nun volvió aparecer: malapenes si tuviemos tiempu de saludanos. Años más tarde, cuando yá publicara Alcordances d’un home muertu, volvimos coincidir en Mieres, nel Abellugu, y al so saludu ente tímidu y foscu respondí yo col saludu protocolariu que se da a los desconocíos cuando la nueche yá va entrada. Con llargues melenes, bastón y barba nin remotamente imaxiné qu’aquel home flaque y andáu pudiera ser Pin. La siguiente noticia, poco más tarde, yá venía nel periódicu y falaba de la so temprana muerte.

Xosé Antonio García, Pin (1961-1997)

     Siempre quixi pregunta-y a Pin, nesa conversación que nunca tuviemos, pol alcuñu col que firmaba los primeros versos. Imaxino que “foŝa” tenía pa él el sentíu de “barru”, “trelde” común del asturianu. Pero nel mio vocabulariu lliterariu siempre quixi entender esa palabra asociada nél al verbu “afollar”, nel sentíu de ceder un cuerpu o un obxetu por falta de fuerces o de conteníu: una temprana amuesa del vacíu existencial qu’enllenó los sos versos y de dalguna manera la so vida. Como yo naquellos años, igual Pin pudiera facer d’él aquelles palabres que John Steinbeck punxo en boca d’ún de los personaxes desesperanzaos del so llibru Los fechos del Rei Arturo y de los sos nobles caballeros, que s’editaba n’español en 1979: “Dizque los paganos inventaron un númberu qu’equival a nada, a un non, que s’escribe como una O, una fuexa, un escaecimientu. Mialma podía coseme esa nada al pechu”.  Una foŝa, seique.

[Testu publicáu nel llibru Xosé Antonio García, un poeta del fin de sieglu. Uviéu, Principáu, 2010]